「でも、ルースが知ってるかもよ」

言って彼は、あごをしゃくって戸口の方を示した。

隣室（りんしつ）で休んでいたはずのルースが、目覚めたらしく、戸惑（とまど）い気味の表情で立っていた。

「ルース、気がついたの。気分はどう？」

駆（か）け寄り、手を引いてソファに座らせる。

ぼんやりした様子で、彼女はほどけた白い髪を、自分のものかと確認するように指ですくった。

「忘れていたわ。わたしはもう、年老いてしまった。彼のもとへ行くことなんて、できやしないのね」