外套の襟元（えりもと）をかき合わせながら、足早に通りへ出て、辻馬車（つじばしゃ）を拾うと、エドガーが向かったのは、ユニバーシティカレッジにほど近い、カールトン宅だった。

リディアもカールトン教授もスコットランドだ。誰もいないのはわかりきっていたが、足を運ばずにはいられなかった。

手前の角で馬車を降りて、通りを少し歩く。

明かりのついていない家は一軒（いっけん）だけだったから、リディアの家はすぐに目につく。

住み込みの家政婦も、休暇（きゅうか）をもらって帰っているのだろう。

リディアの部屋の窓もまっ暗で、ここにまた明かりのともることはあるのだろうかと考えると、胸が苦しくなった。

リディアが去ってしまうことを、こんなにも怖れている。けれど連れ戻しにも行けない。

自分のそばにいないことよりも、自分のせいで彼女が不幸になったり犠牲（ぎせい）になったりするかもしれないことのほうが怖い。

それでも、そばにいてほしいと思う気持ちを捨てきれない。

玄関の石段に近づいていくと、ドアの上にぶら下がっている宿り木のリースが、かすかな風にゆれた。