「失礼しました、レディ」

「いえ……、わたしの方こそ、後ろも見ずに立ち上がろうとしてしまって……」

エドガーがもうしわけなさそうなまなざしを向けるだけで、相手の女性は頬を染める。

「手袋がよごれませんでしたか？」

彼女がテーブルに手をついたひょうしに、カップが倒れたのだ。クロスにコーヒーのしみが広がっている。

エドガーは、さっと彼女の手を取って確かめるそぶりをする。

「ああ、すみません。僕のせいです。ご迷惑（めいわく）でなければ、お名前をお聞かせください。新しいものを届けさせていただきますが」

手を握ったまま、またじっと彼女を見つめる。