ワルシャワで、キュリー夫人の生家跡に行ったのは厳冬期の２月だった。雪道の先にある「キュリー夫人博物館」を巡りながら、物理学、化学と二つのノーベル賞を受けた人の幼い日の姿を思い描いた。

       正值隆冬时节的2月，笔者曾寻访了居里夫人位于华沙的故居。我一边参观位于雪道前方的“居里夫人博物馆”，一边暗自揣测着这位荣获物理、化学二枚诺贝尔奖的伟人小时候会是什么样子。

　成人してパリの大学に学んだが、極貧状態だった。娘エーヴの『キュリー夫人伝』（白水社・河野万里子訳）に、こんな一節がある。「七階の屋根裏部屋が凍りつくこともあった……石炭の蓄えは、すでに尽きている。だが、これぐらい、なんだというのだ。ワルシャワから来た娘が、パリの冬ごときに負けてたまるか」

       居里夫人成年后曾在巴黎的大学读过书，她一直处于极度贫困的状态。她的女儿艾芙所著的《居里夫人传》（白水社·河野万里子译）中有这么一段：“有时七层的阁楼被冻住……煤炭也没了。但这点困难又算得了什么。华沙的女孩难不成还会败给巴黎的冬天？！”

　重ね着してベッドに入り、毛布の上にも服を重ね、その上にいすまで置いたという。苦学力行の末にラジウムの分離に成功し、科学の新しい世界を開いた。

       据书上描写，居里夫人上床时穿得厚厚的，在毛毯上面再摊上衣服，甚至把椅子也加了上去。她历经了千辛万苦，最后终于将镭成功分离出来，为科学拓开了一个崭新的世界。

　ラジウムの製法で特許を取る道があると知らされた時、情報を独占しておくのは「科学の精神に反する」と断った。私利よりも公を優先する思いがしのばれる。

       当居里夫人被告知可以选择申请制镭的专利时，她义正严辞地拒绝了，说独占提制方法“有违科学精神”。她那不计私利，事事以大局为重的崇高思想实在是可歌可颂。

　年々膨大な研究費を計上する現代日本では、公的研究費の不正流用が繰り返し発覚している。早大理工学術院の松本和子教授は９００万円を教授名義の投資信託口座で運用していたという。

       然而在每年花费庞大研究费用的现代日本，却发现了有人不断将公共研究费挪用到不正当的地方。据报导，早大理工学院松本和子教授将900万日元以教授名义的信托投资户头挪用到他处。

　「科学には、おおいなる美がある……実験室にいる科学者は、単なる技術者ではありません。まるでおとぎ話を聞いたときのように胸を打たれて、自然現象の前で目を輝かせている子どもでもあるのです」。このキュリー夫人の言は、おおいなる美に至るには純な心が要る、とも聞こえる。白血病のため６６歳で逝ったのは、１９３４年の７月４日のことだった。

       “科学有着一种伟大的美……站在实验室里的科学家并非只是单纯的技术人员。他们仿佛是听到童话时被深深地感染，为眼前的自然现象而惊愕雀跃的孩童一般。”从居里夫人说的这番话中也能看出，要达到伟大的美这一境界，必须拥有一颗纯粹的心灵。1934年7月4日，居里夫人因白血病去世，享年66岁。