体制に抗し、タブーに挑む姿は、烈々と火を噴くように見えた。口をつく言葉も激しい。そんな大島渚さんを支えていたという言葉を知って、納得した覚えがある。「深海に生きる魚族のように、自らが燃えなければ何処（どこ）にも光はない」。

▼ハンセン病を背負って生きた戦前の歌人、明石海人（あかしかいじん）の歌集の前書きに出てくる。大島さんは１９歳のときにこの一語に出会った。以来胸に畳んできたと、かつてアエラ誌で読んだ。言葉通りにあかあかと燃えた、８０年の生涯だった。

▼映画監督になるとは、夢にも思わなかったそうだ。松竹の助監督試験を受けたとき、映画がワンカットごとに撮られるのも知らなかった。採用５人に２千人の応募があったというから、ファンは採用担当者の眼力に感謝しなくてはならない。