この一首には、春先の余寒より初冬の朝あたりがふさわしく思われる。〈「寒いね」と話しかければ「寒いね」と答える人のいるあたたかさ〉。俵万智さんの歌だ。鏡に向かって話しかけるわけもないから、このあたたかさを感じるには「２人」の存在が必要になる

▼屋外の会話か、一つ屋根の下かは想像次第だが、筆者の印象を言えば後者である。だから、東京都の１世帯あたりの平均人数が２人を割ったと聞いてふと胸に浮かんだ。いまや家でものを言う相手のいない人が都民の「平均像」ということになる

▼１．９９人。調査を始めた１９５７年は４．０９人だったが、初めて２人を下回った。とりわけ単身のお年寄りは急上昇のカーブを描く。一日もの言わず――そんな暮らしが増えているのだろうか