▼作家の田辺聖子さん（83）は、玉音放送を一家で聴いた。「降伏したみたいなこと、いうてはる」と父。「フシが、なさけなさそうですなあ」と母が頷（うなず）く。大人の脱力ぶりに呆（あき）れ、17歳の軍国少女は一人、無念を日記にぶつけた（回想『欲しがりません勝つまでは』）。

▼野坂昭如さん（80）はそれでも、終わったと感じた。もう空襲はないと思うだけで、体の芯がとろけるような安堵（あんど）を覚えたという。終戦の日、どこで何を思ったか、百人に百の話があった。