砂を吐かせて鍋に放り、日本酒を浴びせる。口が開く音で火を止め、青みを散らせば至福の時だ。おいしいアサリの酒蒸しである。だが今は、手荒な扱いをわびたい。こんなに繊細な生き物とは知らなかった

  等到它把土沙推掉，再放进锅里倒上日本酒。等壳子张开了的声音出现就关掉火，等蓝色散去就是最可口的时候了。这就是美味的酒蒸蛤。可是现在，我对这种粗鲁的方法表示遗憾，以前真不知道这是多么心细的动物啊。

▼福島県で捕れたアサリの殻に、津波によるストレスの痕跡が確認されたという。日々成長する殻の模様は、遺伝と生息環境を刻んだ履歴書に似る。乱暴に転がされ、見知らぬ深みに運ばれた恐怖を示す異変が、９割もの「貝柄」に認められたそうだ。逃げられぬ身の哀れよ

  据说，从福岛县捕捞到的蛤的壳上，发现了受海啸惊吓而留下的印记。蛤每天都在成长的壳上的纹路，就像是刻着遗传和生息环境的履历书。据说在9成蛤的壳纹上，都留下了突变的纹路，记录着当天被海流狠狠翻转，卷到陌生的深渊时的恐怖。这真是无路可逃之身的悲哀啊。

▼アサリ以上の健気（けなげ）は、岩手県の名勝、高田松原で一本だけ残ったアカマツだろう。樹齢は約２６０年。復興の希望を託されながら、海水で根が腐り、葉が茶色に枯れ始めた。接ぎ木でクローン苗を育てる試みが続く
 
  而比蛤更加勇敢的应该就是岩手县的名胜——在高田松原留下的唯一一棵赤松了吧。它已经260岁了，寄托着人们对于复兴的希望。但是这棵赤松遭受海水侵袭，根部腐烂，连树叶都开始枯萎，转为茶色了。人们继续尝试着通过嫁接培养它的克隆树苗。

▼白砂青松を共に彩った７万本の仲間は、倒れて散乱した。それを薪（まき）にして売り、地元の復興資金に充てる活動もある。美観に貢献し、防潮林として力尽きた木々は、燃えてその生を終える

  与白沙青松一起点缀着风景的7万棵赤松倒得满地都是。当地也有些人将它当成木柴卖掉，将卖得的钱作为重建当地的资金。这些曾经起着美化作用的防潮林在竭尽全力完成自己的使命之后，在燃烧中给自己的生命画下了休止符。

▼歌人の胸にも、故郷岩手の松原があったのかもしれない。〈いのちなき砂のかなしさよ／さらさらと／握れば指のあひだより落つ〉。啄木の名歌は、止めようのない時を語って悲しい。戻らぬ時間は、砂時計の下半分に降り積もる。過去という名で

  没有生命的细沙，你的哀伤哟，沙沙沙沙，一握紧就从指缝间流走。”诗人石川啄木的心中也许一直都装着他故乡岩手的松原。这首名诗，描写了无法挽留的时间，读来悲戚。一去不返的时间，堆积在沙漏器的下半边。名字叫“过去”。

▼津波は、居合わせた人々の「今」を、砂もろとも押し流した。生き永らえても、心が負った傷は時の流れだけでは癒やし難い。何より子どもたちの、小さく、まだ柔らかい殻に刻まれた深手を忘れまい

  海啸，把当时在场的人们的“今天”，跟砂石一同冲走了。得以幸存的人们，心中的伤痛光靠时间的流逝也难以治愈。尤其是，我们不能忘记，刻在孩子们那小小的，还是软软的壳上的，深深的伤痕。