开场那场露营戏简直能榨出1000颗少女心，女主穿着羊毛大衣炖肉的场景有多戳人？等镜头一晃到女主手上的老茧，我差点没打碎屏幕！原来那个富家千金暗戳戳在打工攒嫁妆，而男主开口说的“我养你”的瞬间，我就嗅到了危险信号。这两个角色的相处模式像在走钢丝，一个眼神都能让天平翻转——就像我闺蜜说的：“看他们恩爱的画面，我反而比追殡仪馆直播还紧张！”
这个剧组大概把编剧丢进面粉厂里抽搐了三天，全员**式人设扎得人头皮发麻。女主闺蜜的丈夫竟然在书房藏速溶咖啡给小三冲调情饮品，而女主自己的前夫直接甩出“她是我ex但更该是我的代孕机器”的发言，我中间喝了四杯冰水都没压住血压。最绝的是那个造型怪异的编剧，在写情书时突然掏出铁盒吃安眠药的戏码——这哪是写剧本，分明在写一群人的慢性自杀!
当镜头切到女主在律师事务所查看结婚证的场景，我突然明白了编剧的恶意美学。那张泛黄纸张上印着的不仅是结婚日期，更是编剧藏下的N个反转密码：女主婆婆突然到账的五百万元转账、男主手机里反复消失的莫斯科酒店记录、甚至是女房东提到的“有个男的总在后阳台盯着302”的絮语，都像散落在地板上的火柴棍，随时可能擦出致命火花。